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Cette introduction vise a présenter la thématique du présent ouvrage,
Anthony Burgess et la France. Nous illustrerons la relation versatile que 'auteur
entretenait avec ce pays a travers une sélection de citations et de documents
originaux, dont certains appartiennent au Fonds Anthony Burgess, conservé a la
bibliotheéque de I'université d’Angers. Nous aborderons également certains thémes
typiques de la France que Burgess avait traités, et tenterons d’offrir un commen-
taire impartial sur sa position envers la France.

Burgess en France
Séjours en France

Anthony Burgess possédait une maison sur la Cote d’Azur, a Callian, dans
le Var. Pourtant, ce n'était pas son lieu de résidence principal : pendant les
vingt derni¢res années de sa vie, Burgess s’était installé non pas en France, mais
dans la principauté de Monaco. Faire la distinction entre ces deux pays est un sujet
quelque peu controversé pour les Frangais, mais cela n'a pas semblé poser probléeme
a Burgess, qui déclara dans un article intitulé « Cette douce ennmie » : « Je vis &
Monaco, autant dire en France, depuis deux ans!. »

Burgess raconta avoir visité la France (et non Monaco) pour la premiere fois
au cours de 'été 1939 ; une visite courte et sous une pluie abondante, en la chaste

1. Burgess Anthony, « Cette Douce Ennemie », in BUrRGEss Anthony, Hommage & Quwert Yuiop,
Paris, Grasset & Fasquelle, 1988, p. 100.
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compagnie de sa flancée Lynne et son amie Margaret. Ils entrérent en France par la
Belgique, comme le fit 'armée allemande 'année suivante. Voici comment Burgess
décrivit ses premiéres impressions dans Petit Wilson et Dieu le Pére :

Nous n'avons pas poussé trés loin en France. Couchés dans nos sacs sous une lune
brillante prés de la ligne Maginot, nous nous demandions pourquoi les fortifications
s'étendaient de la Suisse au Luxembourg. Le fait qu'elles cessent brusquement a la
frontiére belge cachait stirement un grand secret ’homme d’Etat que les gens du
commun étaient trop stupides pour partager. Peut-étre qu'une moitié du cerveau
schizophréne allemand respectait les conventions du fair-play, estimant qu'une
attaque débordante ne serait pas cricket. En tout cas nous avons mal dormi. Je
croyais entendre des tanks dans mon sommeil, mais en fait il s'agissait du tonnerre.
Au réveil nous étions trempés. Le long des routes détrempées vers Montmédy trempé
et Sedan trempé, nous découvrimes une France aujourd’hui disparue — des canalisa-
tions ouvertes qui puaient, un curé éméché qui chassait rageusement les mouches en
éclusant son dixi¢me ballon de rouge. Nous primes un repas qu'on nous servit avec
une flerté toute frangaise — sardines en boite, viande de cheval saignante, tranche de
gateau rassis. La pluie tombait 4 pleins seaux, les caniveaux débordaient, les mouches
vrombissaient. On nous indiqua un autobus pour aller chercher le train qui nous
raménerait en Belgique, mais nous restimes des heures a claquer les mouches qui
mordaient nos mollets nus, et pas le moindre autobus en vue. Or il apparut que
l'autobus avait fait sa navette réguliére, mais avec notre bétise britannique, nous ne
avions pas remarqué : 'autobus était une Peugeot quatre-places bringuebalante
conduite par une dame hautaine. « Vous vous étes trompés, nest-ce pas?* » nous dit-
elle avec morgue. Lexpression m’est restée collée au cerveau comme une mesure de
musique exécrable. Elle semblait résumer cette France arrogante que nos bras vail-
lants devraient peut-étre bientot venir libérer .

Dans ses écrits postérieurs, Burgess se plaindra souvent de ces « Je-sais-tout
de Frangais », et notamment dans ses articles journalistiques. Ce souvenir raconte
également la premiere d’une longue série de déceptions pour Burgess. Dans
« Never Again Again », il raconte une anecdote — une parmi tant d’autres — a
propos de ces instants de déception vis-a-vis de la France, auprés d’un guichet
d’Air France, a I'aéroport de Nice. Il prenait en général un plaisir presque maso-
chiste a se remémorer ses mésaventures.

En 1953, a I'age de 36 ans, il traversa la Manche en compagnie de Lynne et
d’un couple d’amis pour un voyage d’Ambleteuse & Wimereux, sur la cote nord de
la France, entre Calais et Boulogne-sur-Mer. Dans un album photo de ce voyage,
intitulé « France! » (ce point d’exclamation exprimant probablement le soulage-
ment d’échapper a 'austérité qui régnait au Royaume-Uni), une photographie

2. BurGess Anthony, Petit Wilson et Dieu le Pére, Paris, Grasset & Fasquelle, 1996, p. 217-8.
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montre Burgess assis a la terrasse d’un restaurant, prés d’'un panneau indiquant :

« ACINTERIEUR DEGUSTATION DE MOULES » (voir photo 1).

Proto 1. Burgess en France, 1953
Avec laimable autorisation du Fonds Anthony Burgess, université d Angers

Dans cet album, une autre photographie le montre avec un de ses compa-
gnons sur la route de Wimereux, avec la légende suivante : « Aprés Avoir
Beaucoup Bu a4 Ambleteuse, On Reprend le Chemin — Tard pour le Déjeuner
— Pour Wimereux. » En plus de sa réputation de buveur de biére chevronné,
Burgess appréciait également le vin (il se vantait d’avoir commencé son voyage
par une demi-bouteille de Médoc dans le train partant de Manchester3), mais
aussi d’autres alcools frangais, comme le suggére une autre légende : « Un

3. « Dans le train de Manchester Central 4 Harwich, seul dans le wagon-restaurant des premiéres,
j'avais diné de hors-d’ceuvre, consommé, turbot poché, selle de mouton, diplomate, le tout arrosé
d’une demie de médoc et suivi d’'un cigare de luxe. Merde quoi, j'étais en vacances. » (BURGESS
Anthony, Petit Wilson et Dien le Pére, op. cit., p. 215.)
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mois d’aolit avec de la chaleur, du soleil, du vin, du pernod, du cognac, etc. ».
Une autre photographie montre sa silhouette jeune et svelte sur la plage de
Wimereux, en 1953 : « Sur la Plage en Plein Soleil, Wimereux. » Dans cet
album, nous découvrons Burgess le « bon vivant », amoureux de la vie a la
francaise, caractérisée par 'abondance de bonne chére et de bon vin. Dans son
ceuvre littéraire comme dans sa vie, on trouve assurément chez Burgess un coté
rabelaisien.

PrHOTO 2. Burgess allongé sur la plage, Wimereux 1953
Avec laimable autorisation du Fonds Anthony Burgess, université d’Angers

Affiliations frangaises

Au cours de sa carriere d’écrivain, Burgess, né John Wilson Burgess, utilisa
plusieurs pseudonymes. Il avait choisi Anthony Burgess pour contourner le veto des
Services coloniaux & propos de la publication d’un premier roman sous son nom.
Il adopta le nom de plume de Joseph Kell apres avoir écrit six romans entre 1959
et 1961, afin de dissimuler « son écriture prolifique aux yeux des cﬂtiques4 ». En

4. BREWER Jeutonne, Anthony Burgess — A Bibliography, London, The Scarecrow Press, 1980, p. x.
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France, lorsque les intervieweurs se demandaient comment prononcer le « g » dans
son nom, il faisait remarquer que celui-ci était d’origine francaise, le traduisant
pour eux, assez prétentieusement, par « Antoine Bourgeois ». Cependant, son
audace eut 'avantage de créer un nom d’emprunt séduisant pour le lectorat fran-
cais, comme feu Dougie Milton le remarque dans « The Strange Case of Antoine
Bourgeois5 ». En 1979, l'interviewer francais Jacques Chancel supposa naturelle-
ment que son invité faisait référence au nom de famille répandu « Bourgeois », et
non pas au nom commun « bourgeois », que Burgess expliqua ensuite, avec une
certaine condescendance (trompeuse, par ailleurs), étre un mot utilisé pour décrire
ceux qui ne sont pas des « ouvriers® ». C’était 13 une des fagons pour Burgess de
montrer sa sympathie envers les Francais, et plus généralement I'’Europe catho-
lique, et de prendre position contre les Anglais. Voici ce qu’il déclara dans une
interview par Bernard Pivot en 1973 :

Il y a deux especes d’Anglais : les Anglais du Sud et les Anglais du Nord, et je suis
de Manchester, je suis Lancasterien, je suis de Lancashire. Et nous sommes tout
a fait différents des Anglais de Londres, du sud parce que jai toujours pensé que
ces Anglais, cette espéce d’Anglais était tout a fait incompréhensible. Un homme
comme moi, j’ai pensé que ¢a valait mieux de retourner, revenir & mon premier
endroit qui est 'Europe catholique et alors jhabite en Italie, pays plein de tres
mauvais catholiques, mais plus sympathiques, plus sympathiques que mes compa-
triotes. Non, je n'aime pas les Anglais, je n’aime pas les Anglais .

Burgess et la France
La France et les Frangais

Dans ses écrits littéraires et journalistiques, Burgess samusait souvent a se
moquer de la France et des Frangais. Parfois, ses caricatures étaient pour le moins
caustiques. A la télévision, en revanche, il avait plutét tendance A faire des compli-
ments; il réussissait souvent & charmer son public francais. Voici, par exemple, ce
qu’il dit lors d’une interview par Bernard Pivot pendant I'émission littéraire en
direct Apostrophes, en 1988 :

5. MitroN Dougie, « The Strange Case of Antoine Bourgeois », in 7he Anthony Burgess Centres
Newsletter, n° 7, décembre 2004.

6. BurgEss Anthony, Radioscopie d’Anthony Burgess, interview audio de Jacques Chancel, Ina, 1979.

7. BurGess Anthony, Apostrophes, émission télévisée de Bernard Pivot, Ina, 1973.
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Bernard Pivot : Vous racontez la maniére dont la tradition britannique voit la France
[Bernard Pivot lit un extrait de Quert Yuiop) : « La France, ennemie héréditaire S,
pays de mangeurs de grenouilles et de maitres & danser, de meeurs sexuelles dégot-
tantes » — je me demande bien lesquelles — « alliée rapace et indigne de confiance,
une nation qui trempe des sachets de thé dans de I'eau ti¢de, ne mange rien au petit-
déjeuner et trop a midi, qui boit beaucoup mais n’est jamais franchement saoule ».
[Rires du public]

Anthony Burgess : Oui, cest tres bien écrit. [Rires du public] En général ce nest
pas mon opinion. J’adore les Frangais naturellement, surtout ici. Mais je crois que
les Francais ont un..., sont différents des Anglais.

Bernard Pivot : Oh ben oui! Heureusement! Heureusement! [Rires du public]
Anthony Burgess : Les Francais sont rationnels, intellectuels. Lintellectualité n’existe
pas en Angleterre.

Bernard Pivot : Vous insistez la-dessus.

Anthony Burgess : J’ai vu 4 Paris un club des intellectuels. Pas possible 2 Londres.
Voila cette arrogance intellectuelle qu'on ne trouve pas chez nous.

Bernard Pivot : Donc ¢a, cest un bon point pour les Frangais.

Anthony Burgess : Trés bon, trés bon. Clest trés bon .

Plus loin dans l'interview, Pivot revint a ce sujet :

Bernard Pivot : Il y a deux chapitres [dans votre livre] sur les Francais. Qu'est-ce
quon prend! Ce mot, cet adjectif qui revient trés souvent sous votre plume : « les
Frangais sont arrogants ».

Anthony Burgess : Oui, euh oui. Cest pas I'arrogance, C’est une espece de fierté
surtout de leur langue. Ce r’est pas possible pour un étranger comme moi, parler
francais parce qu’on est toujours corrigé. En conséquence on n’a jamais envie de
parler francais.

Bernard Pivot : Comment?

Anthony Burgess : Vous savez bien les Italiens acceptent un étranger qui parle,
euh qui patle italien mal, euh qui parle mal italien parce que c’est un tribut & leur
culture, a la langue. Mais les Franqais en ce sens oui sont arrogants... méme les
prostituées. [...] Je vous donne un petit exemple. Je crois que j’étais trés jeune, je
suis entré dans un restaurant et {"ai vu au menu « Fruits » et jai dit « Fruits, 'l vous

plait. » « DES fruits, monsieur *"! »

8. Sir Philip Sidney la nomma « that sweet enemy » — nom d’ott Burgess tira le titre d’'un de ses
articles [traduit en frangais par « Cette Douce Ennemie »].

9. Extrait de I'"émission télévisée de Bernard Pivot, Apostraphes, Ina, 1988. Pivot est ironique, mais
il semblerait que Burgess ne le soit pas.

10. Extrait de I'émission télévisée de Bernard Pivot, Apostrophes, Ina, 1988. Anthony Burgess fait

ici référence a une anecdote qu'il relate dans « Morbus Gallicus » : « Alors que la plupart des
nations sont ravies que des étrangers veuillent parler, méme maladroitement, des idiomes qui ne
sont pas les leurs, les Francais ont peu de sympathie pour les étrangers qui massacrent la langue
de Corneille et Racine. Je me souviens avoir, dans un restaurant, montré du doigt de I'endroit
du menu ot était écrit Fruits*, et dit “Fruits, sil vous plait™, pour entendre la serveuse corriger
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Burgess et la langue frangaise

Lincident raconté précédemment ne doit pas faire oublier quAnthony Burgess
érait polyglotte : il parlait couramment plusieurs langues européennes et maitrisait
assez bien plusieurs langues non-européennes. Mais quant a parler francais, méme
apres s'étre installé 8 Monaco en 1974, Burgess reconnaissait avoir une certaine
réticence a s’exprimer dans la langue de Moliére :

Le francais est la langue que j’utilise dans mes contacts quotidiens avec les commer-
cants, les bureaucrates et la police, mais j’évite la langue, et donc les contacts autant
que je le peux. Je me pelotonne au-dessus de ma machine a écrire qui, quoiqu’alle-
mande, ne dégorge que de I'anglais, comme au-dessus d’un feu de bois de poirier
du Sussex ou d’un poéle a gaz & Camberwell. Et pourtant le frangais est ma seconde
langue; je le connais depuis quarante-cing ans. Je tente de m’expliquer mon rejet,
apparemment volontaire, d’une partie de ma culture et de mes outils de communi-
cation, rejet qui ne se traduit pas seulement par une restriction de 'usage du fran-
cais mais aussi par un refus de le comprendre quand d’autres le parlent. Je regarde
la télévision francaise et réduis les voix & un babillage nasal inintelligible. Pourquoi?
Cela pourrait avoir un rapport avec la nature méme de la langue, qui, me semble-
t-il, a quelque chose de morbide 11

Des années plus tard, dans Youve Had Your Time, Burgess confia que sa
seconde langue était I'italien, reléguant le francais, semble-t-il, en troisi¢me posi-
tion. Tandis que ses articles sur la France témoignent de sa bonne connaissance des
expressions idiomatiques francaises, il éprouvait des difficultés a parler francais. En
effet, il estimait que cette langue était tres difficile & maitriser pour un Britannique.
Particuli¢rement versé en phonétique, Burgess était agacé par ses propres erreurs, et
par la construction parfois absurde des mots francais. Il considérait que la langue
francaise a tendance a réduire ses racines latines & une syllabe, ou parfois méme un
simple phoneme : un phénomeéne qu’il wappréciait pas. Dans son autobiographie,
Petit Wilson et Dieu le Pére, il explique :

Au terme de 'année universitaire j’avais réussi aux examens d’anglais mais échoué
en frangais et en histoire européenne niveau moyen. Je pouvais repasser les épreuves
en septembre, mais javais la certitude que je ne serais jamais recu en histoire tant
qu'A. J. P. Taylor serait 1a. Heureusement il partit pour entreprendre sa longue
montée en notoriété, et fut remplacé par un nommé Bolsover. Cet enseignant-1a
accepta les idées géniales et 'absence de savoir de ma deuxiéme tentative, jeus mon

automatiquement “Des fruits, monsieur™ . Bien que j’habite en territoire francophone, j utilise
le francais le moins possible. Je n’aime pas, méme dans un bureau de tabac, me mettre in statu
pupillari. » (BurGess Anthony, « Morbus Gallicus », iz BurGess Anthony, Hommage & Quwert
Yuiop, Paris, Grasset & Fasquelle, 1988, p. 121-122.)

11. BurGEss Anthony, « Cette douce ennemie », art. cité, p. 100.



ISBN 978-2-7535-7757-2 — Presses universitaires de Rennes, 2019, www.pur-editions.fr

Anthony Burgess et la France — Marc Jeannin (dir.)

20 GRAHAM WOODROFFE ET MARC JEANNIN

examen. Celui de frangais aussi, sans doute parce que Colin Smith, qui faisait passer
les oraux, était violoncelliste amateur et qu'il apprécia ma connaissance des termes
musicaux en frangais. ] étais ravi d’étre débarrassé du francais, qui n’a jamais été ma
langue étrangere préférée.

Débarrassé? Je viens de passer les douze dernieres années en territoire francophone,
en résistant constamment a la tentation de m’appliquer a bien le parler, ou méme
a le parler tout court. Il m’arrive de donner des conférences en francais et de passer
A la télévision francaise, mais toujours comme si j’asticotais masochistement une
dent malade. Je sais comment fonctionne le systtme phonologique francais, je peux
prononcer correctement les voyelles d’avant arrondies les plus perverses, mais je ne
veux pas apprendre les schémas d’intonation. Pour bien parler francais il faut devenir
provisoirement frangais, et ¢a je m’y refuse. Je déploie un ample et parfois hermé-
tique vocabulaire pour m’offrir en spectacle une caricature de John Bull. Ca m’arrive
surtout quand je dois passer 2 la télévision ou 2 la radio avec des écrivains francais.
Je déteste leurs afféteries, leur friabilité affichée, leurs affres torturantes de créateurs.
Je déteste leur conduite incestueuse, leur conviction que seul compte le public pari-
sien, leur goQt pour les théories littéraires éphéméres et les maitres douteux comme
Barthes ou Derrida. Pour la langue, je peux I'accepter et méme I'admirer dans sa
forme écrite, mais je sais qu’elle est minée par la maladie. Elle se présente comme la
forme dominante du latin post-impérial, mais le francais parlé s'évertue & devenir un
jargon agglutinant comme I'esquimau. Je m'oppose a ce que I'on change le Christ
en Chri. Il y a quelque chose de pourri dans la langue qui transforme 'aqua en eau.
Je comprends le Robert Graves de Adieu & tout cela qui tenait son bon frangais pour
une parure jetable, et son mauvais allemand pour une part vitale de sa chair et ses
o0s. Mon allemand & moi est atroce, mais je savoure les racines ancestrales fongoides
de cette langue. J’ai épousé une Latine, mais je ne pourrai jamais me faire latin. En
exil je soutiens le patriotisme nordique 2.

Des thémes frangais

Anthony Burgess laissa derriere lui de nombreux articles traitant des Frangais
et de la France, ainsi que plusieurs essais critiques d’auteurs francais. Nous avons
comptabilisé au moins vingt-huit articles abordant cette thématique (voir figure 1).
Dix-sept d’entre eux, traduits en francais pour la premiére fois, ont été sélectionnés
pour le recueil La France et moi — Articles de presse d’Anthony Burgess'3. Ces articles
montrent le point de vue de Burgess relativement contrasté a propos de la France
et des Frangais, et par conséquent difficile a cerner, ses sentiments oscillant entre
I'admiration et 'exaspération.

12. Buraess Anthony, Petit Wilson et Dieu le Pére, op. cit., p. 202.
13. Voir WooDROFFE Graham et JEANNIN Marc, La France et moi — Articles de presse d’Anthony
Burgess, op. cit.
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o A $200 Million Erector Set;

e Camus at His Exercise;

*  Déja vu;

o Fleurs du mal;

»  France and Myself;

»  Francophonia;

o Frenglish;

o Here Parla Man Marcommunish;

*  Hic and Ubique;

»  If Oedipus had Read his Lévi-Strauss;
»  Letters from Europe;

*  Master Beckett;

o Morbus Gallicus;

*  Never Again Again;

*  Our Bedfellow The Marquis de Sade;
*  Praising Stendhal;

»  Simone Weil, la vita come sacrificio;
»  Strega in do Maggiore;

»  That Sweet Enemy;

e The Ball is Free to Roll;

»  The First Madame Bovary;

»  The Language of Food;

o The Significance of Sade;

*  Understanding the French;

*  Unravelling Ravel;

»  Victor Hugo, hélas;

»  Vieux Chapeau;

o Yves and Fve.

Figure 1. Liste des articles d’Anthony Burgess sur des thémes francais

Dans ses carnets du début des années 1960, dont certains sont conservés
dans le Fonds Anthony Burgess, on peut lire de nombreuses notes sur la France
ou a propos de thématiques frangaises. Burgess prenait ces notes lorsqu’il
regardait des programmes de télévision comme Tonight, Monitor et Panorama
pour faciliter son travail de critique télévisuel pour 7he Listener. En voici
quelques exemples. En 1964, alors qu’il regardait le programme 7onight, qui
lui avait inspiré un dessin (sans oublier sa manie de ne jamais laisser passer le
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moindre anniversaire), Burgess nota que la tour Eiffel était 4gée de 75 ans. 1l prit
également des notes sur le Concorde, prenant soin d’intercaler une barre oblique
entre le « d » et le « e » (Concord/e) pour symboliser la différence entre les noms
anglais et francais de 'avion supersonique 14, tout en s'accordant un jeu de mot
sur 'expression « entente cordiale », qu'il accompagna de la remarque suivante :
« quand les USSST [United States Super Sonic Transport] seront-ils préts? ».
Ses notes sur le Concorde lui servirent pour l'article « Déja vu » publié dans
The Listener'. Dans « Never Again Again », Burgess fatigué de ses voyages a
travers le monde, fit le récit d’un de ses vols a bord du Concorde : il fut malmené
quand il embarqua dans I'avion & Charles de Gaulle, ot il prit un repas arrosé
gargantuesque a bord, et ensuite descendu, ivre tout comme les autres passagers,
sur le tarmac de JFK.

Burgess prit également des notes au sujet des Halles, 'ancien marché situé
au coeur de Paris, qui, en 1964, devait étre rasé. Il retint du reportage de Tonight
que les Francais dépensaient la moitié de leurs revenus dans leur alimentation. Ces
notes furent reprises dans certains articles pour 7be Listener et The New York Times,
respectivement intitulés « Hic and Ubique » and « A $200 Million Erector Set !0 ».

Sous la transcription qu’il avait faite du célebre générique du programme
d’actualités de I'époque, Monitor, Burgess nota ses observations sur le Caligula
de Camus, un personnage pas si différent d’Alex, le personnage principal de son
roman dystopique L'Orange mécanique.

14. Selon le politicien britannique Tony Benn : « A lorigine, les deux Concordes, frangais et anglais,
devaient étre orthographiés avec un “¢”. Mais De Gaulle avait insulté Macmillan lors d’une
visite, annongant qu’il était enrthumé et ne pouvait le rencontrer. Macmillan retira alors le

“e” final. Lorsque je me rendis a Toulouse pour I'inauguration [francaise] en 1969, je déci-
dai de restaurer cette terminaison. Nous devions utiliser un seul et méme nom pour ce méme
avion, car, d’ailleurs, cette suppression revenait a insulter les Frangais, ce qui ne me plaisait pas
beaucoup. Personne n’était au courant de mon intention : une fois que j'avais fait 'annonce a
Toulouse, on n'y pouvait plus rien. ]’y déclarai : “Le E est celui de 'Excellence, de 'Angleterre
[England], de I'Europe et de Entente cordiale.” Jaurais pu ajouter qu’il était celui de 'escalade
[escalation] car, bien siir, ce projet colitait trés cher, mais je n'en dis rien. » (BENN Tony, « Sonic
booms and that “¢” on the end », in 7he Guardian, 17 octobre 2003, [https ://www.theguardian.
com/business/2003/oct/17/theairlineindustry.g21] consulté en février 2017.)

15. Buragess Anthony, « Déja Vu », in The Listener, 7 septembre 1967, p. 315-316.

16. Burgess Anthony, « Hic and Ubique », in 7he Listener, 23 avril 1964, p. 694-695. BURGESS
Anthony, « A $200 Million Erector Set », in The New York Times, 1977.
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Les influences frangaises chez Burgess
Inspirations frangaises

La France a représenté une importante source d’inspiration pour
Anthony Burgess. Sa bibliothéque comptait un grand nombre d’ouvrages d’au-
teurs frangais, dont la plupart étaient traduits. Dans la collection Anthony Burgess
conservée a Angers, on retrouve notamment une collection compléte de la
biographie fictive d’'un compositeur nommé Jean-Christophe, signée du Nobel
Romain Rolland 7. La vie de ce compositeur aux origines humbles et aux débuts
difficiles pourrait lui avoir inspiré son roman sur Mozart. Il faut également
mentionner 'héritage structuraliste qu'il tient notamment de Lévi-Strauss, dont
les travaux ont inspiré le roman M/F.

Si la vie d’Anthony Burgess avait été destinée a imiter la vie d’un autre, il
sagirait de celle de 'ennemi absolu de la perfide Albion; tout du moins si 'on s'en
tient aux dires de son pére qui, dans Petit Wilson et Dieu le Pére, penché au-dessus
du berceau de son fils, dit de celui-ci en laissant émaner des efluves de biére :
« Peut-étre que ¢a fera un futur Napoléon 8. »

Burgess, la littérature et la France

Ses productions écrites commencerent a gagner 'approbation des critiques
francgais a la fin des années 1960. Les Francais lui donnaient du crédit, ils le
considéraient comme un auteur européen, et pas seulement britannique. Il arriva
méme une fois que ses romans se vendent mieux en France qu'au Royaume-Uni.
Les Francais le nommérent « Commandeur des arts et des lettres » en 1986. En
comparaison, les distinctions qu’il recut dans son pays natal étaient insignifiantes.

En 1973, dans une interview pour LExpress, il s'identifia aux écrivains frangais
de tradition catholique, remontant méme jusqu'a Rabelais

Jai toujours pensé que si je devais avoir un public, il serait francais. La littérature
anglaise a toujours eu tendance & étre un peu sentimentale. Nous vivons encore
a 'ombre de Dickens. La France, elle, a une tradition de dureté, qui, pour moi,
remonte 4 Rabelais. C’est la tradition dans laquelle j’aime me placer : dure avec
ce cOté intensément physique et satirique, et aussi cette vigueur néologique. Cette
perpétuelle invention de mots pour rendre de nouveaux modes d’expérience, de
nouvelles fagons de sentir est pour moi un besoin impératif. Rabelais représente la
tradition européenne catholique. Le protestantisme conduit éventuellement a la

17. RoLLAND Romain, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1905.
18. Buraess Anthony, Petit Wilson et Dieu le Pére, op. cit., p. 26.
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sentimentalité. Le catholicisme a toujours été inflexible, il a toujours eu en lui ce
noyau de dureté intellectuelle 19,

Anthony Burgess nourrissait une admiration toute particuliere a I'égard d’au-
teurs francais comme Rabelais, Baudelaire, Flaubert, Camus, Sartre, et Céline.
Il se montrait pourtant tres critique vis-a-vis d’autres grands noms de la littérature
francaise, a savoir Victor Hugo, Stendhal ou Simone de Beauvoir, qui font 'objet
d’articles inclus dans la publication La France et moi — Articles de presse d’Anthony
Burgess. Par ailleurs, dans une interview donnée a Earl et Mary Ingersoll, il criti-
qua avec véhémence les représentants du nouveau roman, notamment Nathalie
Sarraute et Michel Butor2°. Voici ce qu'il dit de George Perec lors d’une interview
télévisée par Antonia Byatt en 1988 :

Antonia Byatt : Nous parlions tout & 'heure de George Perec, juste avant d’aborder
ce sujet, et vous disiez “Oh, ce nest pas un roman, [La Vie mode d'emploi] : il n’y
aucun personnage.”

[...]

Anthony Burgess : Clest un livre francais, et, par conséquent, il est pollué par la
fameuse phénoménologie de Husser]l que Nathalie Sarraute a bien évidemment
évoquée pour la premiére fois dans son roman, Le Planétarium, dans lequel elle
affirme que les personnalités humaines n'existent pas. Les personnalités humaines
doivent étre considérées de fagon anatomique, et non pas comme une entité unique :
Cest la le point de départ de 'anti-roman, dans lequel on ne trouve aucun person-
nage humain. Je pense que le livre de Perec est 'anti-roman par excellence : il évoque
les lieux ot1 vivent des personnes, mais on ne voit pas ces personnes. Je crois qu'en
ce moment, les Francais ont du mal & créer des personnages; ils ont perdu le truc,
il n'y plus aucun Flaubert, en France 2!

Traductions/adaptations d’ouvrages francais

Anthony Burgess est l'auteur de plusieurs adaptations d’ceuvres francaises,
comme par exemple :
— Miser! Miser!, une adaptation en anglais de L/Avare de Moliere (non publiée
a ce jour);
— Cyrano de Bergerac (Burgess en écrivit deux versions, une en 1971, et 'autre
en 1985). En 1990, Burgess participa 4 une adaptation cinématographique

19. Burckess Anthony, interviewé par Sophie Lannes dans LExpress, 1973.

20. IngersorL Earl et INGErRsoLL Mary, Conversations with Anthony Burgess, Mississippi, University
Press of Mississippi, 2008, p. 84 et p. 135-136.

21. Emission télévisée Writers Talk: Anthony Burgess with A. S. Byatt, Angers, Fonds Anthony Burgess,
1988.
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réalisée par Jean-Paul Rappeneau, dont il écrivit les sous-titres anglais en
vers libre. Le role principal y était tenu par Gérard Depardieu, qui remporta
le titre de Meilleur acteur au Festival de Cannes, et fut également nominé
pour un Oscar;

— Carmen (en 1980, il écrivit le libretto anglais de cet opéra de Bizet dans le
cadre d’une nouvelle production 4 I'English National Opera) ;

— The Eve of Saint Venus (une des sources de ce récit est la nouvelle de Prosper

Mérimée, La Vénus d’llle).

En outre, au début des années 1960, Anthony Burgess traduisit en anglais
trois romans contemporains francais, en collaboration avec son épouse Lynne :
— The Man Who Robbed Poor Boxes [titre original : Deo Gratias], de Jean
Servin, London : Gollancz, 1965;

— The New Aristocrats [titre original : Les Nouveaux Aristocrates], de Michel de
Saint-Pierre, London : Gollancz, 1962;

— The Olive Trees of Justice [titre original : Les Oliviers de la justice], de Jean
Pélégri, London : Sidgwick and Jackson, 1962.

Burgess collabora également avec le réalisateur francais Jean-Jacques Annaud,
qui lui demanda de créer un langage qu'auraient parlé les hommes préhistoriques
pour son film La Guerre du feu.

Il est & noter enfin que la France et la musique frangaise étaient aussi une
source d’inspiration pour Burgess dans ses compositions. Voici quelques ceuvres
musicales directement liées a la France (voir figure 2).

*  An Afternoon on the Phone [arrangement pour orchestre de danse a
six voix du Prélude a l'aprés-midi d’un faune de Debussy] ;

»  The Eve of Saint Venus (libretto d’opéra et musique par Anthony Burgess)
[partition piano et chant];

*  Cyrano de Bergerac (Rostand, adapt. Burgess) [musique de scéne pour
ensemble de chambre] ;

*  Petite Symphonie pour Strasbourg [orchestre] ;

*  Marche pour une révolution 1789-1989 [orchestre] ;

*  Quatre Préludes (en hommage & Debussy) [arrangement pour orchestre] ;

»  Feux d’Artifice (en hommage a Debussy) [arrangement pour orchestre] ;

*  Quatuor en Hommage a Maurice Ravel (numéro 1) pour Guitares;

»  Concerto de Piano en Hommage & Maurice Ravel.

Figure 2. Liste de quelques composition de Burgess en lien avec la France
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Conclusion

Au vu de ce que nous nous avons présenté, Anthony Burgess semble avoir
eu une relation d’amour-haine avec la France et les Francais. Il est évident qu’il y
avait chez lui une part de Frangais et une part d’Anglais, deux entités qui en lui
entraient souvent en conflit.

Son « coté anglais » se manifestait notamment lorsque Burgess était, en géné-
ral, ouvertement critique vis-a-vis de la France et des Francais. Comme certains des
documents présentés et cités précédemment le montrent, et comme le soulignent
particulierement ses écrits journalistiques, Anthony Burgess ne perdait que rare-
ment 'occasion de caricaturer les attitudes ou les manieres des Francais. Il leur
reprochait souvent d’étre arrogants, tout en faisant lui-méme parfois preuve d’ar-
rogance. Dans la derniére partie de sa vie d’écrivain, il était capable d’écrire des
pages entieres a partir d’'une poignée d’anecdotes sur la France, que 'on retrouve
fréquemment dans ses interviews, ses articles de presse ou autres écrits. Ses objec-
tions a ['utilisation du terme « eau » pour « aqua » et a la prononciation du nom
« Jésus Christ » en francais, ou encore 'agacement ressenti lorsqu’on le reprenait
apres une erreur de grammaire ne sont que quelques exemples qui illustrent bien
son point de vue. Quant a ses apparitions a la télévision francaise, nos exemples
montrent qu’il était tout aussi délicat qu'un éléphant dans un magasin de porce-
laine. Malgré tout, il pouvait se montrer tout a fait lucide & propos de ces défauts,
comme nous avons pu le voir d’aprés les citations de son autobiographie.

En revanche, son « coté francais » s’extériorisait quand Burgess se montrait
étre un grand amateur de I'art de vivre a la frangaise. Il n’avait pas peur de répondre
en francais lors d’une interview, méme si sa grammaire et sa prononciation étaient
d’un niveau assez approximatif, ce qui est assez surprenant si I'on considere ses
aptitudes linguistiques et son oreille musicale. En I"écoutant parler frangais, on ne
peut que se demander quel pouvait étre son niveau d’élocution lorsqu’il s'expri-
mait dans les autres langues qu’il connaissait. Au-dela de ces considérations, ses
créations témoignent souvent de son admiration pour certains auteurs frangais, et,
bien s@r, pour certains compositeurs francais. Une part considérable de son ceuvre
est d’'une certaine maniére liée a la France : un grand nombre d’ceuvres littéraires
et musicales francaises ont eu un impact profond sur ses idées, tout en constituant
une source d’inspiration intarissable.

Aussi difficile soit-il de définir la nature de la relation d’Anthony Burgess
avec la France, entre passion et aversion, il est évident que les travaux de cet
auteur britannique reflétent son héritage multiculturel. Il n’est pas surprenant de
constater que ses archives ne sont pas toutes conservées dans un seul et méme lieu,
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mais dispersées dans les pays qui ont occupé une place chére dans sa vie : I'ltalie,
Monaco, la France, le Royaume-Uni et les Etats-Unis. Quoi qu’il en soit, parmi
tous ces pays qui ont laissé une marque profonde dans son esprit et sa carriére
d’écrivain et de compositeur (il convient a ce titre de mentionner des lieux comme
la Malaisie, Gibraltar ou encore la Russie), la France et la culture francaise se
distinguent nettement par 'ampleur de leur impact dans ses créations, comme en
témoignent les thémes, les sujets et les styles de bon nombre de ses travaux musi-
caux, littéraires et journalistiques.
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